Denis Dyomkin
Ex-Reuters Senior Correspondent | Eurasia & Beyond | Eyewitness Archive

#fieldmemoirs (Continuing my series from journalism years)

In July 1994, North Korea fell silent for 34 hours. Rumours swirled on Kim Il-sung's death; crickets from Pyongyang.

Decades later, declassified cables would show world capitals' anxiety. The reclusive leader, who ruled for 45+ years, had died weeks before the first-ever summit between divided Koreas.

A young reporter in the pre-mobile era, just 130 km from the DPRK border, I became Moscow newsrooms' field hand. I spoke with local officials and phoned Russia's envoy to Seoul, Georgy Kunadze (a Yeltsin-era diplomat later branded a 'foreign agent' by Putin's Kremlin). My dispatches helped.

Years later (and days before Princess Diana's tragic death), I entered the world's most isolated state, with a tour group from a capitalist country, then a G8 member and NATO ally… Russia, as of August 1997. DPRK needed hard-currency visitors; next came Western travellers and journalists.

The first thing I saw upon landing in Pyongyang was a U.S. Air Force C-141 Starlifter on the tarmac. Clinton-era UN food aid had begun. Empty terminal went dark, doors closed after we left in a bus, once halted by troops with Kalashnikovs.

Back in Vladivostok, where the tours started, a North Korean Air Koryo jet idled beside a South Korean Asiana Airlines plane, pilots locked in a silent cockpit-to-cockpit stare. Inside the terminal, the N.Korean crew froze before a kiosk crammed with S.Korean ice cream - inscribed, of course, in Korean.

Eerie: dawn loudspeakers, portraits of Kim Il-sung and Kim Jong-il in every uncurtained home. No pets, no food in a street shop except alcohol. Yet diplomatic stores sold Japanese food; accepted Visa; cup of coffee? $4. Mercedes limousines for nomenclatura. I managed to camcord a few mins, city trivialities https://lnkd.in/gCJPaNfd

On a tourist beach behind barbed wire, a lone American appeared; our scant English kept us from learning his role.

THE YOMIURI SHIMBUN magazine put my Kommersant story on the 1998 front cover. Doleful DPRK officials of the Nakhodka consulate even knocked on my door in Vladivostok to express displeasure (I wasn't home). I shared it with the local newspaper.

Fast forward to 2011: I cover one of Kim Jong-il's last public appearances, near Lake Baikal. My Reuters story: https://lnkd.in/gvfpN77u. At Ulan-Ude, our press plane sat beside an Air Koryo jet, the same Soviet-made model I'd flown in.

In 1997, I stood beneath the statue of his father, whose death I reported in 1994. 15 years on, a giant statue of his late son was added to the dynastic monument.

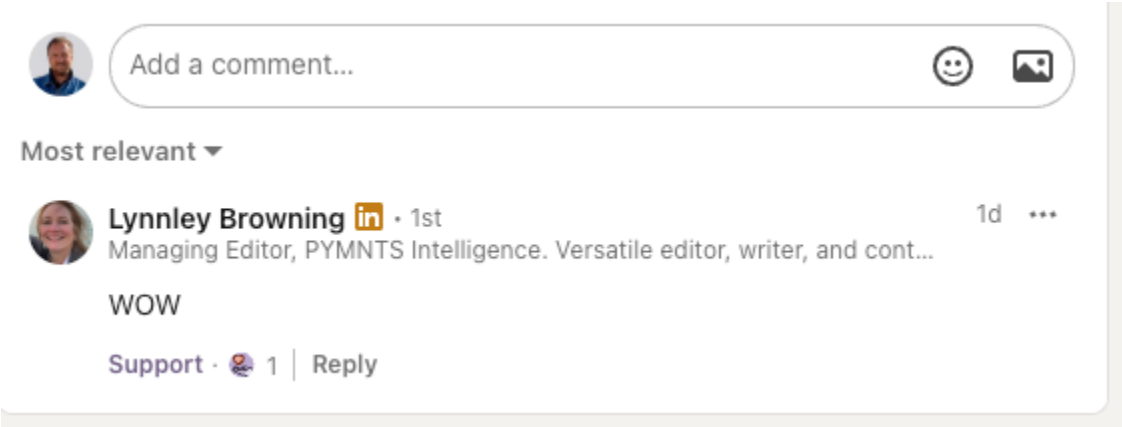
My 1997 Kommersant last para read: "After the North Korean socialist reserve, Russia seemed unusually progressive, free, and democratic."

After emigrating from what that country had become by 2017, those words carried a stark, full-circle irony.

Pics: 1997-2011; Pyongyang classroom scenes staged for tourists

#Historical_Journalism

Personal post. Views don't represent the Government of Canada.



高官の国外脱出準備が始まった

旧ソ連時代、世界からとかく奇異の目で眺められたロシアの人々。今、そのロシア人記者が、飢餓と寒さに震える北朝鮮の町、人々をレポートする。

ロシア人記者の北朝鮮最新ルポ

デニス・デムキン
ロシア・コメルサント誌記者

つい最近、私は北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）にしばらく滞在する機会を得て、「首領の死」後この国を訪れた数少ないジャーナリストの一人に加えられることになった。

一九九〇年当時から、北朝鮮はまだ社会主義ブロックの残された数少ない同盟国の一つであったにもかかわらず、旧ソ連邦の住民がこの国を訪れることは事実上なくなった。北朝鮮との貿易・経済関係が縮小したからだ。ところが九七年の春頃、北朝鮮当局は、平壌―ウラジオストク間定期航空路線の開設という思いがけない提案をロシア側に出してきた。同路線は早くも八月に開通した。

同定期航路が開通すると同時に、ウラジオストクの旅行代理店数社が北朝鮮への観光ツアーを企画した。私もその一つに加わったわけだが、その際、ある人の助言もあって、ナホトカにある北朝鮮総領事館に提出するビザ手続き用アンケートには本当の職業を記入しなかった。

平壌入りした後、現地ロシア大使館員が説明してくれたところによると、このような行為は非常に危険で、北朝鮮当局をだましたことがばれでもしたら、逮捕されることもあり得たという。しかし、今回は幸運にも、無事に帰国することができた。

平壌では、ロシア大使館の職員やその他現地で働いているロシア人達と会うことができた。大体において、北朝鮮当局は、北朝鮮国内に長く住んでいる外国人と新規に入国してくる外国人との接触を、できる限り阻止しようとする。だが、偶然にも、われわれ観光客一行の幹事がウラジオストクから大使館員らへの小包を預かってきたおかげだった。

八月も終わる頃、ロシア人十人と台湾人三十人を乗せたツポレフ114型ジェット旅客機が平壌に向けて飛び立つ日、ウラジオストク空港では、平壌から飛んできた北朝鮮旅客機クルーの、一糸乱れぬ統制の取れた団体行動がわれわれの興味を引いた。彼らは皆、背が低くやせており、制服をきっちり着込んでいて、しばらくの間、韓国製アイスクリームの売り場の前に立ち止まっていたが、結局買おうとはしなかった。また、キオスクの前に来た愛くるしい北朝鮮スチュワーデス嬢達は、不意に立ち止まり、困惑に満ちた表情で大衆的なエロ雑誌の図画を眺めていた。

デニス・デムキン ロシア・コメルサント誌記者。一九七〇年生まれ。ウラジオストクの極東国立大学政治学部及びジャーナリズム学部卒業。ウラジオストク・コンクレント基金編集長、モスクワ・ポストファクトム・ニュースエージェンシー記者などを経て、九四年から現職。

平壌までの飛行時間は一時間半。平壌空港でタラップを降りるや否や、われわれは多数の軍人に周りを囲まれ、そのまま税関ゲートまで“護送”されていった。意外だったのが、平壌空港にも「免税店」の看板のかかった売り場があったことだ。ショーケースに並んでいたのはスコッチとフランス製コニャックが数本、中国製腕時計、そして様々な国の言葉で書かれ、美しく装丁された金日成の著書だけであった。

空港の税関は近代的なドイツ製設備と最新のコンピューターを備えていた。が、設備機器の充実ぶりに比べ、税関職員の仕事はあまり多くはない。それもそのはずで、国際便（大体は中国行き）の離発着はごく稀であり、それも通常はチャーター便なのだ。つけ加えて言えば、北朝鮮には、国内航空路線が全く無い。

カーテンの無いアパートの窓

私たち一行が、ロシア語をしゃべる朝鮮人ガイドに案内されて、日本製のバスに乗った後、平壌空港の建物の正面扉は即座に閉められ、明かりは消された。バスは、全くの闇と霧の中を首都へと走り出した。金日成の銅像とバネルだけが明るくライトアップされていた。

市内に入ると、巨大な住宅団地が見

平成10年1月1日発行（毎月1回1日発行）
第8号第11号通巻第80号
平成2年4月2日第三種郵便物認可

This is 読売

1998 1 january

新年特別号

高松宮妃殿下 対談 阿川弘之

昭和天皇 キーナン検事 東条英機…
そして祖父・徳川慶喜

大予言 100年後の世界
小松左京
横田順彌

付録 明治の大予言「報知」復刻版

日はまた昇るか

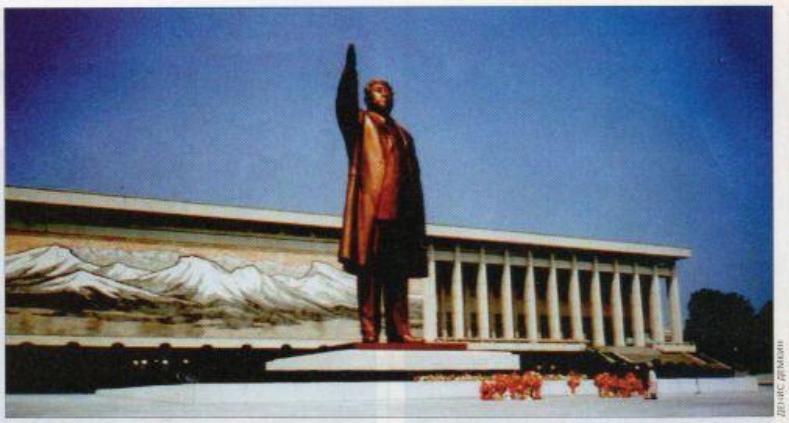
総力特集 96ページ

大倒産時代を生き抜く

霞が関大変動

京都会議を超えて

> *А вот одна из легенд, повествующая о северокорейских строителях.*
> *Однажды глубокой ночью на стройплощадке, где возводилось здание дворца науки, неожиданно появился Ким Чен Ир. Как и все строительные объекты в КНДР, дворец возводился в три смены и был почти готов к юбилею вождя. Но наследник остался недоволен. Он дал указание надстроить еще три этажа и покрыть их изломанной крышей в традиционном корейском стиле. Главный инженер опешил: до праздника всего неделя — никак не успеть, да к тому же вы, дорогой и любимый руководитель, сами утверждали проект. Ким Чен Ир, не дослушав, повернулся и укатил на своем длинном автомобиле. Главного инженера сменили, пригнали на стройку дополнительные армейские батальоны и под духовой оркестр методом скоростного штурма, изобретенного Ким Чен Иром, за неделю воплотили его замысел.*



Вверху. ***Родоначальника чучхеизма, бывшего капитана Советской Армии товарища Ким Ир Сена, в России называли дядя Юра.*** *Внизу.* ***В этих домах нет света и воды, отопления, канализации и лифта***

Кстати сказать, высоток в Пхеньяне немало. Огромные жилые массивы (30 этажей еще не предел) вечерами светились тысячами окон. По первому разу производит сильное впечатление, тем более что все окна без занавесок (приверженцам идей чучхе нечего скрывать друг от друга).

Отрезвление наступает днем. Если подъехать поближе, то можно разглядеть, что из небоскребных форточек торчат трубы печек-буржуек. Небоскребы не отапливаются. Экономия. И еще часто обесточиваются. Об этом мне рассказал один знакомый из русских, который работает в КНДР уже лет десять: «Все эти многоэтажки — фикция: света и воды нет круглый год; зимой там спят в одежде вповалку, стираются где придется».

Так что мне, можно сказать, повезло. Я видел редкую картину — пхеньянских окон гасимый свет.

День в Пхеньяне начинался с одного и того же: около пяти утра меня будила марширующая многотысячная колонна горожан, которые, подбадривая себя маршами, песнями и гимнами, славящими мудрое руководство, несли венки к многочисленным памятникам и портретам Ким Ир Сена.

Так в КНДР встречают трудовой день. И это не показуха, как можно было бы подумать, а нормальная забота о рядовых корейцах — часов и радио у них нет, а дел невпроворот.

Основная забота жителя Страны чучхе — добыть еды. В Пхеньяне, который, без сомнения, в привилегированном положении, в магазинах я обнаружил только водку. В городе невозможно увидеть собаку или кошку — их давно истребили, как и голубей. А по городским паркам бродят женщины с большими мешками и собирают съедобную траву и насекомых. Дипломаты из нашего посольства в Пхеньяне говорят, что трава и жуки идут в пищу или на корм домашней живности, которую держат прямо в городских квартирах.

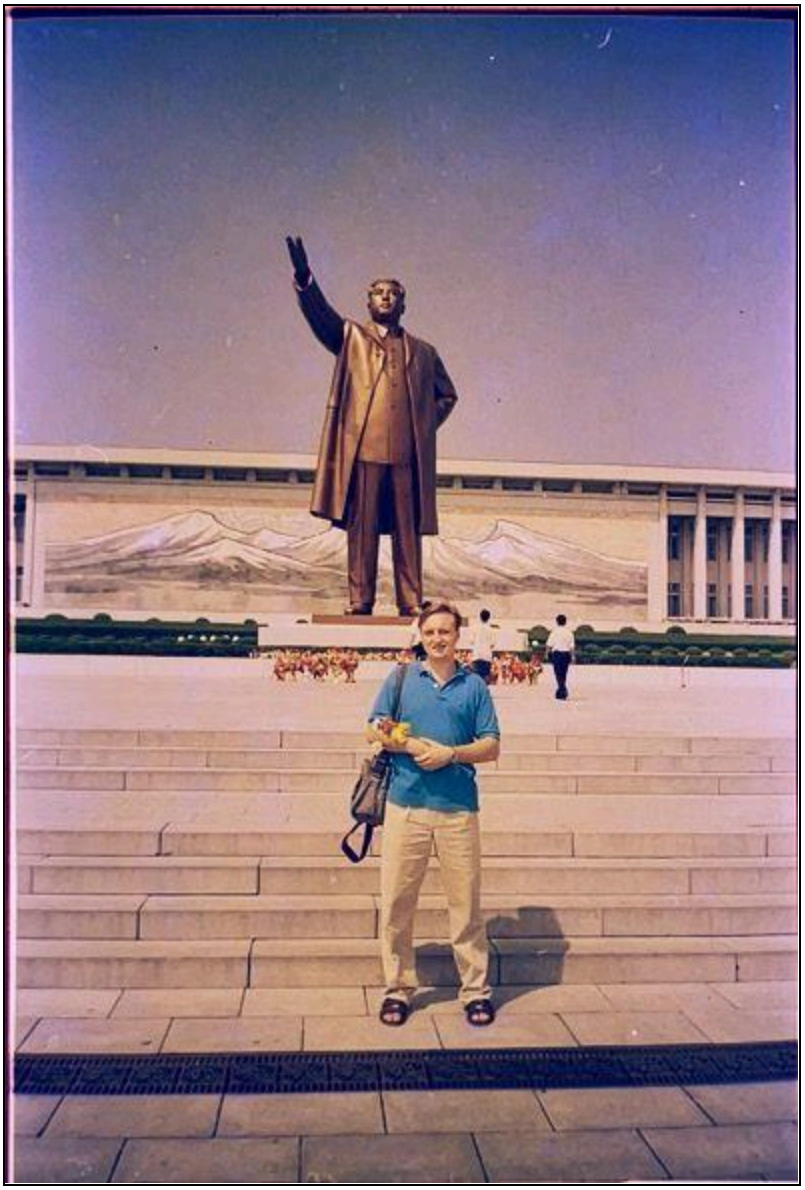
Девушка-экскурсовод объяснила все иначе: оказывается, пхеньянцы сейчас повально увлечены разведением декоративных растений. Подобного рода объяснений за эти дни пришлось наслушаться немало — никто ведь не хочет потерять работу. Тем более что работа с иностранцами считается одной из самых хлебных, поскольку интуристов в еде никто не ограничивает.

Вечером нашему экскурсоводу стало плохо: она поужинала с нами, и непривычно калорийная пища оказалась не по силам ее отвыкшему от нормального питания организму.

Улицы Пхеньяна довольно унылы, хотя и чисты. Дворников нет — за каждым горожанином закреплен участок территории, который он и убирает.

Машин мало. Собственный автомобиль имеют немногие — зарубежные соотечественники, пожелавшие остаться на исторической родине, да разного рода обеспеченная публика — ученые, артисты, партийцы. В частном пользовании в основном подержанные японские машины с правым рулем. А вот партийная элита и функционеры среднего звена предпочитают немецкие и японские новейшие модели. Спецрейсами «Аэрофлота» прямо с заводов-изготовителей их крупными партиями доставляют в Пхеньян.

При этом ездить в темное время суток в Пхеньяне очень трудно. Улицы не освещаются, водители принципиально не переключают свет с дальнего на ближний, у многих не работают стоп-сигналы и габаритные огни. Наконец, очень досаждают велосипедисты.



보통강역

FOODCOUNTER
들어가는곳

еще одно, такое же впечатляющее своими размерами и архитектурой сооружение. Стоимость всего этого проекта - 30 миллиардов рублей.

Заказчиком этого дворца является департамент федеральной государственной службы занятости населения по Приморскому краю, клиенты которого - приморские

ляет уже во процентов, в новому году разместится городская служба занятости Владивостока, во втором здании, у которого заложен еще только фундамент, - краевая. В фирме "Владстройзаказчик", являющейся генеральным подрядчиком, корреспонденту "Н" сообщили, что комплекс будет оборудован по самым современным стандартам и,

безработных Приморья

поскольку заказчик в средствах особенно не стеснен, отделан самыми лучшими материалами.

Первый заместитель начальника приморского департамента федеральной службы занятости населения Юрий Ушевой сообщил корреспонденту "Н", что финансирование строительства ведется непосредственно из собственных средств департамента и это никак не может влиять на выплату пособий, поскольку потратить 30 миллиардов на новое здание разрешило само Министерство труда и социального развития РФ.

перед зарегистрированными в крае безработными уже достиг восьмидесяти миллиардов рублей.

(Окончание на стр. 2)

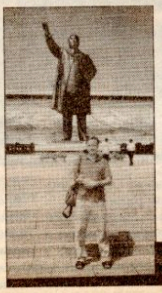
КРАСНЫЙ ГОНКОНГ РАЗОРЯЕТ ПРЕДПРИЯТИЯ ПРИМОРЬЯ

Стр. 2

Корреспондент газеты "Коммерсантъ - Дейли" побывал на допросе у северокорейских спецслужб

Мы все под колпаком у Ким Чен Ира?

У северокорейских спецслужб действительно длинные руки. В этом убедился собственный корреспондент газеты "Коммерсантъ-Дейли" во Владивостоке Денис Демкин. Побывавший не так давно по заданию редакции в Стране утренней свежести, г-н Демкин опубликовал материал о некоторых аспектах северокорейской действительности. Статья эта нашла горячий читательский отклик. К сожалению автора.



Не прошло и двух недель, как к нему домой заявились двое мужчин азиатской наружности со значками с портретом Ким Ир Сена на лацканах недорогих пиджаков...

"Мы из Генерального консульства КНДР в Находке", - проинформировал Демкина один из непрошеных гостей, хорошо говоривший по-русски. (Визит этот был совершенно неожиданным, так как Денис Демкин побывал в Северной Корее фактически инкогнито. Журналистам на родину идей чучхе путь закрыт, поэтому при оформлении визы собкор "Коммерсанта" представился водителем. Домашнего адреса Демкина у северокорейской стороны быть не могло.)

(Окончание на стр. 4)

Денис Демкин на фоне главной северокорейской достопримечательности

ТО, ЧТО ПУГАЕТ СВОЕЙ РОСКОШЬЮ,
может быть простым и доступным.

КОМПАНИЯ "В-ЛАЗЕР" ПРИГЛАШАЕТ
в свой фирменный магазин, расположенный на первом этаже корейского бизнес-центра "Хендэ".

Так же как и в других магазинах "В-Лазер" вы найдете здесь разнообразный ассортимент аудио- , видео- и бытовой техники по доступным ценам.
Этот магазин расположен в центре города с удобным местом для парковки автомобиля. Не бойтесь заблудиться в огромном здании "Хёндэ" - магазин "В-Лазер" находится на первом этаже и швейцар отеля вам его с удовольствием покажет.

ЭТО МАГАЗИН ДЛЯ ВАС!
ЕСЛИ ВАМ НУЖНА БЫТОВАЯ ТЕХНИКА, ПРИХОДИТЕ
в фирменный салон магазина компании "В-Лазер" по адресу: ул. Семеновская, 29 (отель "Хёндэ"), 1 этаж, тел. 40-70-84.

имела - сдала в Дом малютки и перебралась на заработки в Находку.

Для розыска потрошителя на ноги были поставлены все

миналистов краевого управления опять срочно отправили в Находку. По поступившим сведениям, там обнаружены новые расчлененные тела...

СКАНДАЛ

Мы все под колпаком у Ким Чен Ира?

(Окончание. Начало на стр.1)

Так и не представившись, дипломаты начали расспрашивать собкора: что видел и с кем общался в КНДР, бывал ли в Южной Корее, контактирует ли с японской прессой? Не удовлетворившись односложными ответами, работники Генконсульства предложили собкору встретиться на нейтральной территории, дабы обсудить возможность публикации новой статьи, направленной "на укрепление дружбы и партнерства" между двумя странами.

По словам Демкина, эта встреча, которая состоялась в одном из отелей Владивостока, походила на форменный допрос (велась даже запись в протокол). Дипломат, уже побывавший "в гостях" у собкора, заявил, что уполномочен выразить недовольство властей страны публикацией в "Коммерсанте" о ситуации в КНДР. По его словам, этот материал является хорошо спланированной провокацией. Работник Генконсульства убедительно попросил г-на Демкина впредь подобных статей не писать.

На скромный вопрос о возможности новой статьи, "служащей делу укрепления дружбы и сотрудничества", Демкин ответа не получил. Как он считает, в Северной Корее теперь ему не побывать никогда...

По словам собкора "Коммерсанта", после всей этой истории он чувствует себя слегка неуютно - на территории твоей страны без спроса к тебе являются иностранные гости, выражают недовольство, о чем-то убедительно просят... Как сообщил г-н Демкин, его испуганная жена пообещала вместе с дочкой эмигрировать к теще...

том "проехать в отделение". Парней обыскали, и свернутая денежная купюра с "начинкой" оказалась в руках стражей порядка.

Из обвинительного заключения: "Находясь у к/т "Владивосток", умышленно приобрел без цели сбыта 1,1 грамма растительного вещества, содержащего 0,7 грамма гашишного масла, которое сначала перенес до остановки "Дальрыбтуз", а затем перевез на автомобиле "Тойота Спринтер" к дому N 50 на проспекте 100 лет Владивостоку. Обвиняется по статье 228, ч. 1 (хранение наркотических веществ в крупных размерах) и статье 228, ч. 3 (б, в) (неоднократная перевозка наркотических средств). Обвиняемый вину признал полностью, давал показания".

Это неважно - купил он "косяк", нашел или украл. Он знал, что находится внутри злосчастной тысячерублевки. И не поспешил от нее избавиться. От услуг адвоката Алексей отказался не из материальных соображений. Он хотел все объяснить суду сам.

"Я полностью признаю свою вину. Из-за собственной глупости я потерял прекрасное место в охранной фирме - теперь лицензии на получение оружия мне не видать. Мне нечего сказать в свою защиту. Могу лишь пообещать, что такого больше никогда не повторится".

Алексей получил шесть лет лишения свободы условно. Ему повезло: он не был связан с наркотиками раньше. Но теперь он попадает под жесткий контроль со стороны правоохранительных органов. И завис над ним дамоклов меч шести лет заключения...

дено уголовное дело, ведется следствие.

"Заложнице" вынули все внутренности

Похищение колонны мира, установленной у здания Восточного института ДВГУ, стало одним из самых оригинальных и странных преступлений этого сезона. В происшедшем в равной степени угадывались как происки дачников-любителей, так и некая диверсионная акция начинающих милитаристов. "Новости" призвали похитителей проявить благоразумие и вернуть городу, и без того обуреваемому конфликтами, ценный мироторческий символ. Критика подействовала, и в прошедший уик-энд колонна была Владивостоку возвращена. Неизвестные подкинули "заложницу" к зданию института, где ее и обнаружил ночной сторож.

С первого взгляда казалось, что колонна сохранила свой первоначальный вид. Однако чуть позже выяснилось, что бедняга вернулась выпотрошенной: послание к молодежи XXI века, помещенное внутри колонны, исчезло. Этот факт придал дополнительную тонкость и загадочность всей истории. Неужели это письмо и было главной приманкой для по-

шал крики, выстрел, затем шум драки и побежал за старшим братом. Когда вернулся на место, то застал отца лежащим на земле без сознания, а рядом стоял водитель "Пульсара". Тот уже вызвал милицию и "скорую помощь". Джипа не было.

Сейчас проводится проверка, являлось ли ответное избиение старика необходимой самообороной, а выстрел Ивана Андреевича правомерным, поскольку водитель джипа угрожал сжечь его гараж.

Бомба на колесах

"КамАЗ", перевозивший шесть тонн бензина, съехал позавчера в кювет в районе Океанского отделения милиции прямо под линию электропередачи напряжением 380 вольт.

Создалась реальная угроза взрыва. На место происшествия срочно прибыли пожарные, представители ГО и ЧС и даже глава администрации Советского района.

ЛЭП немедленно обесточили. Бензин стали выкачивать в подъехавшие бензовозы. Опрокинувшуюся машину, сразу ставшую бомбой замедленного действия, двумя кранами вытащили из кювета и поставили на колеса.

Случись взрыв, было бы уничтожено все в радиусе 70-80 метров. И никакой гарантии, что огонь не пошел бы дальше.

материалы подготовили

Андрей Ростоцкий, Наталья Иванова, Аркадий Орлов, Наталья Ветеркова

Она может приходить к вам сама. Газета "Новости". Наш подписной индекс 31572

North Korea ready to discuss nuclear moratorium - Kremlin

By **Denis Dyomkin**

August 24, 2011 6:54 AM EDT · Updated August 24, 2011

Aa

Russia's President Dmitry Medvedev (R) shakes hands with North Korean leader Kim Jong-il at the "Sosnovyi Bor" military garrison in

P-813
AIR KORYO

려 항 공